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LETTERA  APERTA DELL’ING. PIETRO  MOLLA                

 

FIDANZATA,  SPOSA  E  MADRE 

 

Cara Gianna, 

permettimi che ti chiami ancora con il tuo dolce nome, senza farlo precedere da “Venerabile Serva di Dio” 

quale ora tu sei.  

[…] Sì, la forma di lettera mi permette di tradurre lo scrivere di te in un soave conversare e rivivere con te i 

nostri anni di gioia piena e perfetta. Una lettera “aperta” perché sono chiamato a dire di te e a testimoniare 

per il bene della Chiesa, per il bene che ancora tu puoi fare; di te che, come ha detto il compianto Card. 

Giovanni Colombo, sei “una di quelle anime che il Signore ci manda sulla terra indubbiamente per recarci un 

messaggio”.  

[…] Tu sei stata una splenda creatura, sei stata “la mia amata … l’amata del mio cuore, … l’amore 

dell’anima mia” del Cantico dei Cantici, la mamma felice e sapiente dei nostri figli, e hai cercato per ogni 

decisione e ogni opera la volontà del Signore con la preghiera e l’Eucaristia. 

Ricordi, Gianna, la sera del 31 dicembre 1954? Io la sento tanto vicina e certamente anche tu. Insieme 

abbiamo goduto lo spettacolo dei balletti al Teatro della Scala e insieme abbiamo salutato il nuovo anno 

nella tua casa. Leggo nel mio diario di quel giorno: “Questa sera può rappresentare una data decisiva per la 

mia vita e le mie aspirazioni. Mi affido alla Madonna del Buon Consiglio”.  
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Dal febbraio di quello stesso anno, creiamo occasioni sempre più frequenti per incontrarci: ci confidiamo 

desideri e aspirazioni, speranze e certezze, ci comprendiamo sempre meglio.  Il 21 febbraio tu già mi scrivi: 

“Vorrei proprio farti felice ed essere quella che tu desideri: buona, comprensiva e pronta ai sacrifici che la 

vita ci chiederà. Intendo donarmi per formare una famiglia veramente cristiana”. Il 22 febbraio annoto sul 

mio diario: “Incipit vita nova”. E il 7 marzo: “Più conosco Gianna e più mi persuado che miglior incontro 

Iddio non poteva donarmi”. Alla tua umiltà si accompagnava la certezza nella efficacia determinante della 

preghiera e nell’aiuto immancabile del Signore. 

L’11 marzo mi scrivi: “Il Signore mi ha voluto proprio bene. Tu sei l’uomo che desideravo incontrare, ma non 

ti nego che più volte mi chiedo: sarò io degna di lui! Sì, Pietro, perché mi sento così un nulla, così capace di 

niente che pur desiderando grandemente di farti felice, temo di non riuscirci. E allora prego così il Signore: 

Signore, ti che vedi i miei sentimenti e la mia buona volontà, rimediaci tu e aiutami a diventare una sposa e 

una madre come Tu vuoi e come penso che anche Pietro lo desideri”. 

Il 22 marzo entri per la prima volta nella mia casa. Sei stata la benvenuta anche per i miei genitori e le mie 

sorelle che ti hanno espresso la loro profonda stima e il loro caldo affetto.  

Ancora nella tua umiltà, mi scrivi il 9 aprile: “Pietro carissimo, tu sai che è mio desiderio vederti e saperti 

felice: dimmi come dovrei essere e ciò che dovrei fare per renderti tale. Ho tanta fiducia nel Signore e sono 

certa che mi aiuterà ad essere la tua degna sposa. Mi piace spesso meditare il brano dell’Epistola della 

Messa di Sant’Anna: ‘La donna forte chi la troverà? Il cuore di suo marito può confidare in lei: non gli farà 

che bene, né mai gli recherà danno per tutto il tempo della sua vita’. Pietro, potessi essere per te la donna 

forte del Vangelo! Invece mi sento debole”. 

Il tuo colloquio quotidiano con il Signore si faceva più intenso. Il 23 marzo mi scrivi: “Alle 8.30 sono alla 

Santa Messa. Credi che non ho mai gustato la Santa Messa a Sestrière e la Santa Comunione come in questi 

giorni? La chiesetta, tutta bella e raccolta, è deserta. Il celebrante non ha nemmeno il chierichetto, quindi il 

Signore è tutto per me e per te, Pietro, perché ormai dove sonio io, ci sei anche tu”. 

Il 18 aprile, qualche giorno prima del nostro fidanzamento ufficiale, tu sciogli ancora un inno di 

ringraziamento al Signore e mi scrivi: “Pensa, Pietro, il Signore ci ha fatto questa grande grazia; come 

dovremmo essergli riconoscenti!”.  

Tua è stata la proposta, che ho accolto subito con entusiasmo, di festeggiare il nostro fidanzamento 

ufficiale con una speciale Santa Messa e la Santa Comunione, nella chiesa delle tue care Madri Canossiane, 

per ringraziare e per supplicare il Signore. La tua vita di fede e di preghiera, lungi dall’affievolirsi, si 

intensificava.  

Il 10 giugno mi scrivi: “Ti amo tanto tanto Pietro e mi sei sempre presente cominciando dal mattino quanto 

durante la santa Messa, all’Offertorio, offro con il mio, il tuo lavoro, le tue gioie, le tue sofferenze e poi 

durante la giornata sino alla sera”. 

In quella radiosa estate del nostro fidanzamento tu eri per me, ogni giorno di più, la creatura meravigliosa 

che mi trasmetteva la sua gioia di vivere, di salire sulle vette e scendere veloce dai pendii nevosi, la gioia 

dell’incanto del Creato e del tuo ineffabile sorriso, la gioia della nostra nuova famiglia, ormai prossima, la 

gioia della grazia di Dio. E così giungemmo al matrimonio. 

Tua è stata ancora la proposta di prepararci con la preghiera più intensa. Mi hai scritto il 4 settembre: 

“Mancano solo venti giorni e poi … sono Gianna Molla! Che diresti se per prepararci spiritualmente a 
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ricevere questo sacramento facessimo il Triduo? Nei giorni 21, 22,23, Santa Messa e Santa Comunione, tu a 

Ponte Nuovo, io nel Santuario dell’Assunta. La Madonna unirà le nostre preghiere, desideri e, poiché 

l’unione fa la forza, Gesù non può non ascoltarci ed aiutarci. Sono certa che dirai di sì e ti ringrazio”. E 

facemmo il Triduo. 

Il 13 settembre mi hai scritto come tu desideravi formare la nostra nuova famiglia e come sentivi il 

Sacramento del Matrimonio: “Con l’aiuto e la benedizione di Dio faremo di tutto perché la nostra nuova 

famiglia abbia a essere un piccolo Cenacolo ove Gesù regni sempre sopra tutti i nostri affetti, desideri e 

azioni. Pietro mio, mancano pochi giorni e mi sento tanto commossa ad accostarmi a ricevere il Sacramento 

dell’Amore. Diventiamo collaboratori di Dio nella creazione, possiamo così dare a Lui dei figli che Lo amino e 

Lo servano”. 

Quante volte mi torna al pensiero quell’improvviso scrosciare di battimani nella Basilica di Magenta al tuo 

ingresso e sino all’arrivo all’altare delle nostre Nozze! Tuo fratello Don Giuseppe ha benedetto le nostre 

nozze e ci ha esortato alla testimonianza del Vangelo e alla santità. Da quel mattino cominciò per noi la 

pienezza della nuova vita: tutto un succedersi di gioie ineffabili e di serenità luminosa, di trepidazioni e di 

sofferenze, sino al mattino di quel sabato che ti vide salire al Cielo. 

Il tuo sogno ineffabile di sposa era quello di avere bambini, tanti, bravi e buoni. Nasce Pierluigi e la tua gioia 

di madre è piena e perfetta. Essa si rinnova con la nascita di Mariolina e poi ancora di Lauretta. In ogni 

attesa, quanta preghiera, quanta fiducia nella Provvidenza, quanta fortezza nelle sofferenze!  

Ad ogni nascita, quale inno di ringraziamento al Signore! Hai voluto che,  appena terminata la cerimonia del 

Santo Battesimo, ciascuno dei nostri bimbi fosse consacrato e affidato alla particolare protezione della 

Madonna del Buon Consiglio e fossi io stesso a leggere la preghiera di consacrazione. Appena in età, hai 

voluto Pierluigi “Fanciullo di Azione Cattolica” e Mariolina “piccolissima” nella stessa Azione Cattolica. E 

godevamo con pienezza di gioia i nostri bimbi, vivevamo per essi e ne eravamo tanto orgogliosi.  

E tu continuavi a possedere la gioia della vita , a godere l’incanto del Creato, i monti e le loro nevi, i concerti 

di musica sinfonica e il teatro, come nella tua giovinezza e nel periodo del nostro fidanzamento. In casa eri 

sempre operosa: non ti ricordo una sola volta in ozio e nemmeno in riposo nelle ore diurne, se non per 

indisposizione. 

Nonostante gli impegni della nostra famiglia, hai voluto continuare la tua missione di medico a mesero, 

soprattutto per l’affetto e la carità che ti legavano alla giovani mamme, ai tuoi “vecchi”, ai tuoi “malati 

cronici”. E quante cure affettuose per i bambini della Scuola Materna, dell’Asilo Nido e delle Scuole 

Elementari e per il Consultorio delle mamme in Ponte Nuovo! 

I tuoi propositi, i tuoi atti erano sempre in piena coerenza con la tua fede, con lo spirito e l’opera di 

apostolato e di carità della tua giovinezza, con la piena fiducia nella Provvidenza e con il tuo spirito di 

umiltà. In ogni circostanza, ti richiamavi sempre e ti affidavi alla volontà del Signore. Ogni giorno, lo ricordo, 

avevi sempre la tua preghiera e la tua meditazione, il tuo colloquio con Dio e il tuo ringraziamento per il 

dono ineffabile dei nostri meraviglioso figlioli. Ed eri tanto felice! Desideravi un altro bambino, hai pregato 

e hai fatto pregare perché il Signore ti esaudisse. Il Signore esaudì, ma questa grazia divina ti avrebbe 

chiesto l’offerta della tua vita e tu lo hai fatto. 

Nel settembre 1961, costretta a un intervento operatorio per fibromioma voluminoso all’utero nel corso 

della nuova gravidanza, tu hai chiesto, senza esitare, che il chirurgo si preoccupasse in primo luogo di 
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salvare la vita della tua creaturina, salvando la gravidanza. E’ stata la tua piena fiducia nella Provvidenza e la 

certezza nell’efficacia determinante della preghiera che ti hanno dato il coraggio per quella decisione. 

Quanto hai sofferto per quella operazione e quanto hai ringraziato il Signore perché la maternità era salva! 

E tu, medico e pediatra, eri ben consapevole che, in quelle condizioni, la gravidanza metteva 

indubbiamente a grave rischio la tua vita. Con impareggiabile forza d’animo e con immutato impegno hai 

continuato la tua missione di madre e di medico. 

Ricordo che l’abituale tuo sorriso e l’abituale serenità per la bellezza, la vivacità e la salute dei nostri bimbi 

erano molte volte velate  da una intima preoccupazione. Temevi e trepidavi che la creaturina in seno 

potesse nascere sofferente. Pregavi  e pregavi perché così non fosse. Più volte mi hai chiesto venia se mi eri 

di preoccupazione. Mi dicesti che mai come allora avevi bisogno di amorevolezza e di comprensione. Non 

una parola da parte tua a me, in tutti quei lunghi mesi, sulla tua consapevolezza, come medico, di quanto ti 

attendeva. E questo, certamente, per non farmi soffrire. 

Mi preoccupava quel tuo silenzioso riordinare, per giorni e giorni, ogni angolo della nostra casa, ogni 

cassetto, ogni abito, ogni oggetto personale, come per un lunghissimo viaggio. Quando ti appariva sempre 

più probabile che non era possibile salvare te e la creatura che attendevi, non hai mai disperato nella 

Provvidenza, pregavi per la salvezza di entrambe, anche se pronta al sacrificio della tua vita. Tu amavi i 

nostri tre bambini non meno di quanto amassi la creatura che avevi ancora in seno. Ne sono certo. Per te 

quella maternità  aveva gli stessi diritti alla vita di Pierluigi, di Mariolina e di Lauretta. Il diritto alla vita della 

creatura che serbavi ancora in seno esigeva l’apporto essenziale di te stessa, che in quella dolorosa 

circostanza avrebbe potuto richiederti l’olocausto della tua vita. […] 

Alcuni giorni prima del parto, con tono fermo e, al tempo stesso sereno, con uno sguardo profondo che non 

ho mai dimenticato, mi hai detto: “Se dovete decidere fra me e il bimbo, nessuna esitazione: scegliete – e lo 

esigo – il bimbo, salvate lui”. Ho compreso, anche se hai fatto di tutto per nascondermelo, il tuo strazio di 

madre e di sposa per questo dilemma. Quanto la scelta fatta deve essere costata a te che tanto amavi i 

nostri figli, lo sposo e la vita! Anch’io trepidavo e soffrivo con te.   

Il mattino del Sabato Santo, 21 aprile 1962, avemmo la gioia ineffabile e il dono divino della creatura che 

attendevamo: Gianna Emanuela. 

Dopo qualche ora, cominciavano le tue sofferenze inaudite, superiori alle tue forse e che ti facevano 

invocare ad ogni momento tua madre, già in Paradiso. Sapevi di dover morire e sentivi lo strazio di lasciare 

piccoli tutti i nostri bambini, ma non me lo confidasti. Ma anche in quel momento, nessun accenno a me di 

un tuo timore e tanto meno di una tua certezza di dover morire.  

Ricordo quando mi hai detto, il mercoledì mattina, con una serenità tanto soave da sembrarmi quasi 

ultraterrena: “Pietro, ora sono guarita. Pietro, ero già al di là e sapessi cosa ho visto. Un giorno te lo dirò. 

Ma siccome eravamo troppo felici, stavamo troppo bene, con i nostri bimbi meravigliosi, pieni di salute e di 

grazia, con tutte le benedizioni del Cielo, mi hanno rimandata quaggiù per soffrire ancora, perché non è 

giusto presentarsi al Signore senza tante sofferenze”. Questo è stato e rimane per me il tuo testamento di 

gioia e di sofferenza. 

Dopo, per te ancora sofferenze anche maggiori. Hai desiderato ricevere Gesù Eucaristia, almeno sulle 

labbra, il giovedì e il venerdì, quando ormai non potevi più deglutire la sacra particola. Era accanto a te 

anche un santo sacerdote, Padre Olinto Marella.  […] Hai ripetuto parecchie volte nella tua agonia: “Gesù ti 

amo, Gesù ti amo!”.  
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Mi avevi chiesto, il mercoledi sera, di tornare nella nostra casa, ma i medici lo hanno decisamente 

sconsigliato. Sei tornata, sabato mattina, nella tua estrema agonia. Forse hai sentito anche le voci dei nostri 

bimbi che nella camera accanto si svegliavano. Quasi nello stesso momento hai raggiunto il Paradiso. Il 

nostro incontro terreno, il nostro incanto terreno era finito, ma ti sentivamo, come ti sentiamo ancora, 

tanto vicina e protettrice dal Cielo. 

Quante volte mi tornano alla mente le quattro domande che Pierluigi, il nostro carissimo primogenito – non 

aveva ancora cinque anni e mezzo – mi ha rivolto mentre uscivamo alla Chiesetta di Ponte Nuovo dopo la 

Santa Messa del tuo funerale. Egli mi chiese allora, con un crescendo che mi strappava il singhiozzo: “La 

Mamma mi vede ancora? … La Mamma mi sente ancora? … La Mamma mi tocca ancora? … La Mamma mi 

pensa ancora?...”.  Le mie risposte sono state quattro “Sì” dettati dalla fede e dalla fiducia in Gesù. Oggi li 

ripeterei con la stessa fede e la stessa fiducia. 

Non erano trascorsi ancora due anni e il mistero del dolore e della morte ha visitato nuovamente la nostra 

casa. La nostra soave e buona Mariolina ti ha raggiunto in Paradiso. Non aveva ancora sette anni. Da allora, 

la invoco soave protettrice e mi rivolgo a lei quando mi sento stanco. Dall’ospedale di Imperia eravamo 

appena arrivati a Milano, all’ospedale di Niguarda, quando mi rivolse affettuosamente le sue ultime parole: 

“Torna a casa, papà, che sei stanco”. Dopo qualche ora. È mancata recitando l’Ave Maria. 

“Beata la Mariolina che è in Paradiso con la Mamma” sono state le prime parole di Pierluigi e di Laura al 

loro arrivo da Imperia, e questa loro certezza ha frenato il mio pianto e mi ha fatto risentire Gesù quando ci 

ammonisce che, se non ci faremo piccoli come i bambini, non entreremo nel Regno dei Cieli. 

Per te e per Mariolina, i nostri figli mi hanno chiesto allora “una casetta d’oro” ed io mi sono fatto premura 

di approntare una cappella che tuo fratello Don Giuseppe ha progettato co la possibilità di celebrare la 

Santa Messa. Nel grande mosaico a sfondo dorato, tu presenti Mariolina alla Madonna di Fatima, cui eri 

tanto devota, e tre angioletti (ho voluto ricordare i miei tre fratellini morti nei primi due anni di vita) 

dispiegano un festone con “Et Ego tibi dabo coronam vitae” che completa lo “Esto fidelis usque ad mortem” 

inciso a fianco. In questa esortazione biblica vi è la tua fedeltà alla vocazione di mamma, fino alla fine. Ho 

voluto i rivestimenti in granito di Baveno e di Svezia per ricordare il nostro ultimo viaggio in Svezia nel luglio 

1961, e in marmo rosa del Portogallo perché ci parlasse anch’esso della tua devozione alla Madonna di 

Fatima. 

Gianna, sono 30 anni che ci manchi con la soavità della tua presenza visibile e del tuo sorriso: un tempo ben 

maggiore del nostro incontro terreno, così breve, ma così denso di gioie e di affetti. 

I nostri figli, i “nostri tesori” come tu li chiamavi, sono cresciuti e ben sanno quale Mamma è stata la loro e 

quale la sua testimonianza materna e cristiana. 

Quanti ricordi, Gianna, ci hai lasciato. Le tue corone del Rosario, i tuoi messalini quotidiani sono reliquie per 

noi; lo sono i tuoi dipinti – Madonna, fiori, paesaggi – il pianoforte, e anche le tue riviste di moda che mi hai 

fatto comperare a Parigi, nel marzo 1961, perché mi dicesti: “Se il Signore salva la vita a me e al bimbo, mi 

voglio sfogare”. Queste reliquie ci parlano della tua pietà profonda, della tua vita eucaristica, della 

devozione alla Madonna e della tua gioia di vivere e della tua fiducia nella Provvidenza. 

La Chiesa ti ha riconosciuto degna di Beatificazione. Devo confessarti, Gianna, che la mia risposta a Mons. 

Carlo Colombo quando, nella primavera del 1970, mi chiese il benestare per promuovere il processo di 

Canonizzazione. È stata sofferta. Avrei molto desiderato conservare nel solo ambito familiare le nostre 
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vicende, le nostre sofferenze e i nostri ricordi; temevo la pubblicizzazione e la stampa, e sentivo una certa 

ritrosia al processo perché mi pareva di non aver notato in te dei segni straordinari. Mi inchinai alle 

considerazioni persuasive di Mons. Carlo Colombo che la santità non è fatta solo di segni straordinari, e che 

il tuo esempio avrebbe fatto sicuramente del bene alla Chiesa e a molto mamme. […] 

Sua Santità Giovanni Paolo II ha decretato, nel luglio del 1992, la eroicità delle tue virtù. Mi inchino agli 

imperscrutabili disegni della Divina Provvidenza e rimango attonito quando rimedito l’esortazione alla 

santità che tuo fratello Don Giuseppe ci ha rivolto nella Messa del nostro matrimonio: per te, è stata 

profetica quella esortazione. 

Ora, mi inginocchio dinnanzi a te e chiedo la tua intercessione a Gesù e alla Madonna, per i nostri figli, per 

la cara nipotina Ortensia che ti chiama teneramente “nonna”, per me, per tutti i nostri cari, per quanti ti 

hanno conosciuto, per quanti si affidano alla tua intercessione presso Dio. E tu sai che sono tantissimi, 

mamme, giovani, sposi, e da più di un continente. 

Tuo 

Pietro Molla 

“Lettera” tratta dalla rivista “Terra Ambrosiana” Bimestrale della Diocesi di Milano (gennaio-febbraio 1994) 

 

 

 

Nella foto (a destra): il marito ing. Pietro Molla e la figlia Gianna Emanuela con S. Giovanni Paolo II 


